Μια φιλοσοφία χωρίς πολιτική είναι αρκετά κοινή. Αισθητές, ηθικολόγοι, μυθιστοριογράφοι – όλοι μπορούν εύκολα να κριθούν και να βρεθούν ανεπαρκείς σε αυτή τη βάση. Υπάρχει όμως και ο κίνδυνος μιας πολιτικής χωρίς φιλοσοφία. Μια πολιτική αδέσμευτη, χωρίς αρχές, που έχει ως πιο θεμελιώδη δέσμευσή της τη δική της διαιώνιση. Μια Realpolitik που πιστεύει ότι είναι πολύ λεπτή —ή πολύ ρεαλιστική— για να αντιμετωπίσει τέτοιες ηθικές κοινοτοπίες όπως δεν πρέπει να σκοτώσεις. Ή: ο βιασμός είναι έγκλημα, παντού και πάντα. Αλλά μερικές φορές η ηθική φιλοσοφία επαναφέρει την αρένα, όπως συμβαίνει αυτή τη στιγμή σε πανεπιστημιουπόλεις σε όλη την Αμερική. Κατανοώ ότι η ηθική που διέπει τις διαμαρτυρίες βασίζεται σε δύο ευρέως αναγνωρισμένες αρχές:

  1. Υπάρχει ηθικό καθήκον να εκφράσουμε την αλληλεγγύη με τους αδύναμους σε κάθε κατάσταση που περιλαμβάνει καταπιεστική εξουσία.

  2. Εάν ο μηχανισμός της καταπιεστικής δύναμης πρόκειται να εκπαιδευτεί στους αδύναμους, τότε υπάρχει καθήκον να σταματήσουν τα γρανάζια με κάθε απαραίτητο μέσο.

Η πρώτη αρχή μερικές φορές σημαίνει ότι το «αδύναμο» σημαίνει «όποιος έχει τη λιγότερη δύναμη» και μερικές φορές «αυτός που υποφέρει περισσότερο», αλλά τις περισσότερες φορές ένας συνδυασμός και των δύο. Η δεύτερη αρχή, εν τω μεταξύ, μπορεί να χρησιμοποιηθεί για την υπεράσπιση της επαναστατικής βίας, αν και αυτή η ερμηνεία έχει εξίσου συχνά απορριφθεί από ειρηνιστές ριζοσπάστες, μεταξύ των οποίων δύο από τους πιο διάσημους είναι, φυσικά, ο Mahatma Gandhi και ο Martin Luther King, Jr. Κατά την ερμηνεία του ειρηνιστή, το σώμα που πρέπει να τοποθετήσουμε ανάμεσα στα γρανάζια δεν είναι του εχθρού μας αλλά του δικού μας. Κάνοντας αυτό, μπορεί να πληρώσουμε το απόλυτο τίμημα με το πραγματικό μας σώμα, με τη μη μεταφορική έννοια. 


Συνήθως, ο κίνδυνος είναι για τα προς το ζην, τη φήμη μας, το μέλλον μας. Πριν ξεκινήσουν αυτές οι πιο πρόσφατες διαμαρτυρίες στην πανεπιστημιούπολη, είχαμε ένα παράδειγμα αυτού του είδους δράσης στο κίνημα για το κλίμα. Εδώ και αρκετά χρόνια, πολλοί άνθρωποι διαμαρτύρονται για τον οικονομικό και πολιτικό μηχανισμό που διαιωνίζει την κλιματική αλλαγή, κλείνοντας δρόμους, πετώντας μπογιές, διακόπτοντας παραστάσεις και διαπράττοντας πολλά άλλα αδικήματα που μπορούν να συλληφθούν που μπορεί να φαίνονται γελοία στους σκεπτικιστές (ή, τουλάχιστον, επιτελεστικά), αλλά που στην πραγματικότητα αντιπροσωπεύουν ένα επίπεδο προσωπικής θυσίας αδιανόητο για πολλούς από εμάς.

Το έζησα πριν από λίγο καιρό, ενώ συμμετείχα σε ένα ράλι για το κλίμα XR στο Λονδίνο. Όταν έφτασαν στο σημείο της διαδικασίας όπου με ρώτησαν οι συν-διαδηλωτές μου αν θα ήμουν διατεθειμένος να διαπράξω ένα αδίκημα που μπορεί να συλληφθεί - ένα αδίκημα που πιθανότατα θα οδηγούσε σε καταδίκη και επομένως θα έκανε το ταξίδι στις Ηνωμένες Πολιτείες δύσκολο ή ακόμα και αδύνατο —Ντρέπομαι να πω ότι αρνήθηκα αυτήν την προσφορά. Αποδεικνύεται ότι δεν θα μπορούσα να εγκαταλείψω τη σχέση μου με τη Νέα Υόρκη για το μέλλον του πλανήτη. Είχα σχεδόν καταφέρει να σταματήσω να αγοράζω πλαστικά μπουκάλια (εκτός από τις περιπτώσεις που διψούσα πολύ) και προσπαθούσα να πετάω λιγότερο. Αλλά να μην ξαναδείς τη Νέα Υόρκη; Τι αξιολύπητα ηθικά πλάσματα που είμαστε (είμαι)! Πτώση στο πρώτο εμπόδιο! Όποιος βρεθεί να γυρίζει τα μάτια του σε οποιονδήποτε νέο πρόθυμο να θέσει το δικό του μέλλον σε κίνδυνο για μια ηθική αρχή, θα πρέπει να αναρωτηθεί πού βρίσκονται τα όρια των δικών του δεσμεύσεων—επίσης εάν αγόρασε ένα πλαστικό μπουκάλι ή έκανε κράτηση πρόσφατα πτήσης. Μια ταπεινή έρευνα.

Είναι δύσκολο να δούμε ιδιαίτερα τις πρόσφατες διαμαρτυρίες του Πανεπιστημίου της Κολούμπια χωρίς να θυμηθούμε τις διαμαρτυρίες στην πανεπιστημιούπολη της δεκαετίας του 1960 και του 70, μερικές από τις οποίες συνέβησαν στο ίδιο γρασίδι. Εκείνη την εποχή, μια κυνική πολιτική τάξη αναγκάστηκε να παρακολουθήσει το θέαμα της δικής της προνομιούχου νεολαίας που στέκεται αλληλέγγυα με τους πιο αδύναμους ιστορικούς παράγοντες της στιγμής, μια ομάδα που περιελάμβανε, αλλά δεν περιοριζόταν σε αυτούς, Αφροαμερικανούς και Βιετναμέζους. Τοποθετώντας τέτοιους ανθρώπους στην ηθική ζώνη ενδιαφέροντός τους, οι νεαροί Αμερικανοί διακινδύνευαν τόσο το δικό τους ακαδημαϊκό όσο και το προσωπικό τους μέλλον και —στην διαβόητη περίπτωση του Κεντ Στέιτ— τη ζωή τους. Φαντάζομαι ότι οι φοιτητές στην Κολούμπια -και οι διαδηλωτές σε άλλες πανεπιστημιουπόλεις- σκοπεύουν πλήρως σε αυτόν τον απόηχο και, στο ξεκάθαρο αίτημά τους τόσο για κατάπαυση του πυρός όσο και για οικονομική αποεπένδυση από αυτόν τον τρομερό πόλεμο, σε κάποιο βαθμό το έχουν πετύχει.

Αλλά, όταν ανοίγω εφημερίδες και βλέπω φοιτητές να απορρίπτουν την ιδέα ότι ορισμένοι από τους συμφοιτητές τους αισθάνονται, αυτή τη συγκεκριμένη στιγμή, ανασφαλείς στην πανεπιστημιούπολη, ή υποστηρίζουν ότι ένα τέτοιο συναίσθημα απλά δεν αξίζει να το παρακολουθείς, δεδομένου του μεγέθους αυτού που συμβαίνει στη Γάζα, βρίσκω τέτοια συναισθήματα κυνικά και ανάξια αυτού του κινήματος. Διότι μπορεί κάλλιστα - εντός της ηθικής ζώνης ενδιαφέροντος που είναι μια πανεπιστημιούπολη, η οποία όχι πολύ καιρό πριν ορίστηκε ως ένας ασφαλής χώρος, οριοθετημένος από τα όρια των ηθικών ιδεών μιας γενιάς - μπορεί κάλλιστα ένας Εβραίος φοιτητής να περνάει σκηνές, που βρίσκει τον εαυτό της να αναφέρεται ως Σιωνίστρια και στη συνέχεια προειδοποιείται να κρατήσει αποστάσεις, είναι, εκείνη τη στιγμή, η πιο αδύναμη συμμετέχουσα στη ζώνη. Εάν η έννοια της ασφάλειας είναι θεμελιώδης για την ηθική φιλοσοφία αυτών των μαθητών (όπως την θεωρώ) και, εάν οι διαμαρτυρίες δεσμεύονται να επαναφέρουν τις ηθικές αρχές σε μια κυνική και διεφθαρμένη πολιτική, δεν είναι σωστό να αποχωριστούμε από την ίδια ηθική τη στιγμή ακριβώς που έρχονται σε σύγκρουση με άλλες επιταγές. Το νόημα μιας θεμελιώδους ηθικής είναι ότι δεν είναι ενδεχόμενη αλλά θεμελιώδης. Αυτή ακριβώς είναι η πρόκληση για μια διεφθαρμένη πολιτική.

Η άσκηση της ηθικής μας στον πραγματικό κόσμο συνεπάγεται μια συνεχή δοκιμή τους, μια αναγνώριση ότι οι ζώνες ηθικού ενδιαφέροντός μας δεν έχουν σταθερά όρια και μπορεί να χρειαστεί να διευρυνθούν και να συρρικνωθούν στιγμή προς στιγμή όπως απαιτεί η κατάσταση. (Αυτοί οι γενναίοι μαθητές που – υποστηρίζοντας την ηθική αναγκαιότητα μιας κατάπαυσης του πυρός – βρίσκονται σε οδυνηρές αντιπαραθέσεις με την οικογένεια, τους φίλους, την πίστη ή την κοινότητα, έχουν ήδη κάνει αυτόν τον υπολογισμό.) Αυτή η ευελιξία μπορεί επίσης να έχει το θετικό μακροπρόθεσμο πολιτικό αποτέλεσμα να επιτρέψει να καταλάβουμε ότι, αν και το καθήκον μας προς τον πιο αδύναμο είναι μόνιμο, ο ρόλος του «ασθενέστερου» δεν είναι μια υπαρξιακή υπόθεση ανεξάρτητη από το χρόνο και το χώρο, αλλά, μάλλον, μια ενδεχόμενη κατάσταση, που υπόκειται συνεχώς σε αλλαγές. Αντίθετα, υπάρχει μια επικίνδυνη ακαμψία στην ιδέα ότι η ανησυχία για την τρομερή κατάσταση των ομήρων είναι κατά κάποιο τρόπο αντίθετη ή ασυμβίβαστη με την απαίτηση για κατάπαυση του πυρός. Σίγουρα μια κατάπαυση του πυρός —όσο και ηθική αναγκαιότητα— είναι επίσης προς το άμεσο απόλυτο συμφέρον των ομήρων, γεγονός που δεν μπορεί να σβήσει σκίζοντας τις αφίσες τους από τους τοίχους.

Μέρος της σημασίας μιας φοιτητικής διαμαρτυρίας είναι οι τρόποι με τους οποίους δίνει στους νέους την ευκαιρία να επιμείνουν σε μια ηθική αρχή, ενώ παράλληλα είναι, συγκριτικά, μια πιο λογική δύναμη από τους υποτιθέμενους ενήλικες στην αίθουσα, ενάντια στην τρελή μαγική σκέψη των οποίων αναγκάστηκαν να αυτοπροσδιοριστούν. Η ισότητα όλης της ανθρώπινης ζωής δεν ήταν ποτέ μια αυτονόητη αλήθεια στη φυλετικά διαχωρισμένη Αμερική. Δεν υπήρχε τρόπος να «νικήσει» στο Βιετνάμ. Η Χαμάς δεν θα «εξαλειφθεί». Τα περισσότερα από επτά εκατομμύρια Εβραίοι άνθρωποι που ζουν στο χάσμα μεταξύ του ποταμού και της θάλασσας δεν θα εξαφανιστούν απλώς επειδή νομίζετε ότι πρέπει. Όλα αυτά είναι απλώς ρητορική. Λόγια. Καθαρτικό να ψάλλεις, ίσως, αλλά ουσιαστικά χωρίς νόημα. Η κατάπαυση του πυρός, εν τω μεταξύ, είναι ταυτόχρονα μια πιθανή πραγματικότητα και μια ηθική αναγκαιότητα. Την τερατώδη και βάναυση μαζική δολοφονία περισσότερων από έντεκα εκατοντάδων ανθρώπων, στην πλειονότητά τους αμάχων, δεκάδες παιδιά, στις 7 Οκτωβρίου, ακολούθησε η τερατώδης και βάναυση μαζική δολοφονία (τη στιγμή που γράφεται το άρθρο) δεκατεσσάρων χιλιάδων που αναφέρθηκαν. πεντακόσια παιδιά. Και πολλά άλλα ανθρώπινα όντα εκτός αυτού, αλλά είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε ότι το είδος των ανθρώπων που παίρνουν κατάματα φράσεις όπως «χειρουργικά χτυπήματα» και «ελεγχόμενη στρατιωτική επιχείρηση» μερικές φορές χρειάζεται να κοιτάξουν και/ή να σκεφτούν τα νεκρά παιδιά με τη σειρά τους. να εστιάσουν ξανά το μυαλό τους στην πραγματικότητα.

Το να στείλει την αστυνομία να συλλάβει νέους που επιμένουν ειρηνικά στην κατάπαυση του πυρός αντιπροσωπεύει ηθική βλάβη για όλους μας. Το να το κάνεις με βία είναι σκάνδαλο. Πώς θα μπορούσαν να κάνουν λιγότερα από τη διαμαρτυρία, αυτή τη στιγμή; Βάζουν τα δικά τους σώματα στη μηχανή. Αξίζουν την υποστήριξη και τον έπαινο μας. Ως προς το ποια μεταπολεμική πολιτική ρύθμιση μπορεί να ευνοήσει οποιοσδήποτε από αυτούς τους φοιτητές και σε ποια βάση την ευνοούν - όλα αυτά είναι ένα επιχείρημα για την επόμενη ημέρα της κατάπαυσης του πυρός. Ένα κράτος, δύο κράτη, ποτάμι στη θάλασσα - κατά την άποψή μου, οι απόψεις τους δεν έχουν πραγματικό βάρος στη συγκεκριμένη στιγμή ή πολύ μικρό βάρος δίπλα στη σημασία της συλλογικής τους δράσης, η οποία (αν το καταλαβαίνω καλά) εστιάζεται στην σταματώντας τη ροή χρημάτων που χρηματοδοτεί αιματηρές δολοφονίες και ζητώντας κατάπαυση του πυρός, τον πολιτικό ευφημισμό που χρησιμοποιούμε για να σηματοδοτήσουμε το τέλος της αιματηρής δολοφονίας. Μετά την κατάπαυση του πυρός, τα εγκληματικά γεγονότα των τελευταίων επτά μηνών πρέπει να δικαστούν και να κριθούν και η απείρως δύσκολη υπόθεση της δημιουργίας δίκαιων, ανθρώπινων και κατοικήσιμων πολιτικών δομών στην περιοχή πρέπει να ξεκινήσει εκ νέου. Αυτή τη στιγμή: κατάπαυση του πυρός. Και, καθώς διατυπώνουμε αυτό το αίτημα, θα μπορούσαμε να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας ότι η κατάπαυση του πυρός δεν είναι, πρωτίστως, πολιτικό αίτημα. Κατά κύριο λόγο, είναι ηθικό.

Αλλά είναι στη φύση του πολιτικού που δεν μπορούμε καν να παρακολουθούμε τέτοιες ηθικές επιταγές αν δεν γνωρίζουμε πρώτα την πολιτική θέση αυτού που μιλάει. («Πού στέκεσαι για το Ισραήλ/Παλαιστίνη;») Σε αυτές τις κατασκευασμένες αφηγήσεις, υπάρχουν πάντα μια σειρά από shibboleths, δηλαδή φράσεις που δεν μπορούν να ειπωθούν ή, αντίθετα, φράσεις που πρέπει να ειπωθούν. Μόλις ειπωθούν αυτές οι λέξεις ή φράσεις ( ποτάμι στη θάλασσα, υπαρξιακή απειλή, δικαίωμα άμυνας, ένα κράτος, δύο κράτη, σιωνιστικό, αποικιοκρατικό, ιμπεριαλιστικό, τρομοκράτη ) και εδραιωθεί η θέση κάποιου, τότε και μόνο τότε η ηθική του ζητήματος πρέπει να παρακολουθούνται (ή να αγνοούνται απολύτως). Η αντίρρηση μπορεί να διατυπωθεί σε αυτό το σημείο ότι συμπεριφέρομαι σαν μυθιστοριογράφος, εκφράζω μια φιλοσοφία χωρίς πολιτική ή κάνω κάποια σπάνια άποψη σχετικά με τη γλώσσα και τη ρητορική ενώ οι άνθρωποι διαπράττουν αιματηρούς φόνους. Αυτή θα ήταν κανονικά η δική μου άποψη, αλλά, στην περίπτωση του Ισραήλ/Παλαιστίνης, η γλώσσα και η ρητορική ήταν και ήταν πάντα όπλα μαζικής καταστροφής.

Είναι στην πραγματικότητα ίσως το πιο οξύ παράδειγμα στον κόσμο της χρήσης των λέξεων για να δικαιολογήσει τον αιματηρό φόνο, να ισοπεδώσει και να διαγράψει απίστευτα δαιδαλώδεις ιστορίες και να προσφέρει την αταβιστική απόλαυση της βίαιης απλότητας σε πολλούς ανθρώπους που φαίνεται να πιστεύουν ότι απλώς λέγοντας κάτι το κάνουν έτσι. Είναι αναμφίβολα μεγάλη ανακούφιση να λέμε τη λέξη «Χαμάς» σαν να περιγράφει καθαρά και αποκλειστικά μια τρομοκρατική οντότητα. Μια μεγάλη ανακούφιση να λέτε «Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως ο παλαιστινιακός λαός» καθώς στέκεται μπροστά σας. Μεγάλη ανακούφιση να λέμε «σιωνιστικό αποικιακό κράτος» και να αποδεχόμαστε αυτές τις τρεις λέξεις ως πλήρη και αδιαμφισβήτητο ορισμό του κράτους του Ισραήλ, όχι μόνο υπό την καταστροφική ηγεσία του Μπέντζαμιν Νετανιάχου αλλά σε κάθε στάδιο της μακράς και περίπλοκης ιστορίας του, καθώς και Ακούστε τα ως μια απολύτως επαρκή περιγραφή κάθε άνδρα, γυναίκας και παιδιού που έχει ζήσει ποτέ στο Ισραήλ ή έτυχε να βρεθεί γεννημένος μέσα σε αυτό. Είναι ίσως επειδή γνωρίζουμε ότι αυτές οι απλουστεύσεις είναι αδύνατες που επιμένουμε σε αυτές με τόσο πάθος. Είναι σκάγια. περιγράφουν έναν λαό, προσδιορίζοντάς τον ενάντια σε άλλους ανθρώπους - αλλά οι άνθρωποι που περιγράφονται είμαστε εμείς οι ίδιοι. Το άτομο που λέει «Πρέπει να εξαλείψουμε τη Χαμάς» το λέει αυτό όχι απαραίτητα επειδή πιστεύει ότι αυτό είναι ένα πιθανό αποτέλεσμα σε αυτή τη γη, αλλά επειδή αυτή η πρόταση είναι η φράση που σηματοδοτεί τη συμμετοχή της στην κοινότητα που το λέει αυτό. Το άτομο που χρησιμοποιεί τη λέξη "σιωνιστής" σαν να ήταν ένας αμετάβλητος και αμετάβλητος μονόλιθος, που σημαίνει ακριβώς το ίδιο πράγμα το 2024 και το 1948 όπως σήμαινε το 1890 ή το 1901 ή το 1920 - αυτό το άτομο δεν φέρνει τόσο σαφή σαφήνεια στο μπλεγμένη ιστορία των Εβραίων και των Παλαιστινίων καθώς χαράζουν με επιτυχία και καταπραϋντικά μια γραμμή για να σηματοδοτήσουν τη δική τους ζώνη ενδιαφέροντος και πού τελειώνει. Και ενώ όλοι μιλάμε, επιμελώντας προσεκτικά τις μπάλες μας, παρουσιάζοντάς τις σε άλλους και περιμένοντας να αποκαλυφθούν ως μαζί μας ή εναντίον μας—ενώ κάνουμε όλα αυτά, αιματηρή δολοφονία.

Και τώρα είμαστε εδώ, σχεδόν στο τέλος αυτής της μικρής ροής λέξεων. Φτάσαμε στο σημείο στο οποίο πρέπει να δηλώσω ξεκάθαρα «πού βρίσκομαι στο θέμα», δηλαδή ποια συγκεκριμένη πολιτική διευθέτηση θα έπρεπε, κατά τη δική μου, προσωπική άποψη, να συμβεί στην άλλη πλευρά της κατάπαυσης του πυρός. Αυτό είναι το σημείο όπου -δηλώνοντας μια θέση μου- απελευθερώνεσαι αμέσως στην απλή ευχαρίστηση να με βάζεις σταθερά στη μία ή την άλλη πλευρά, βάζοντάς με εκεί με αυτούς που κουβεντιάζουν ή εκείνους που δεν το κάνουν. Εφραιμίτες, ή με τον λαό της Γαλαάδ. Ναι, αυτό είναι το σημείο στο οποίο ποντάρω τη ρητορική μου σημαία σε εκείνο το φανταστικό, γλωσσικό, εννοιολογικό, εξωπραγματικό μέρος - χτισμένο με λέξεις - όπου οι βιασμοί ελαχιστοποιούνται ανάλογα με τις ανάγκες και ο ορισμός της γενοκτονίας αναιρείται, όπου η δολοφονία μωρών είναι απορρίπτεται και η ακρίβεια των drones δοξάζεται, όπου οι ιστορίες επανεξετάζονται ή ξαναγράφονται ή αναλογίζονται ή απλώς αγνοούνται, και το «εβραίος» και ο «αποικιστής» είναι συνώνυμα, και το «παλαιστίνιος» και ο «τρομοκράτης» είναι συνώνυμα, και η γλώσσα είναι συνεργός και άλλοθι σου σε όλα αυτά. Γλώσσα ευφημισμένη, εργαλειοποιημένη και κακοποιημένη, βάλτε τη στη δουλειά για τον σκοπό σας και μόνο για τον σκοπό σας, έτσι ώστε να κάνει ακριβώς και μόνο αυτό που θέλετε να κάνει. Αφήστε με να σας διευκολύνω. Βάλτε με όπου θέλετε: παραπλανητικός σοσιαλιστής, άδοντος ουμανιστής, αφελής μυθιστοριογράφος, χρήσιμος ηλίθιος, απολογητής, αρνητής, σύμμαχος, αντίθετος, συνεργάτης, προδότης, ασυγχώρητος δειλός. Η άποψή μου είναι ότι οι προσωπικές μου απόψεις δεν έχουν περισσότερο βάρος από ένα στάχυ στο συγκεκριμένο δοκίμιο. Το μόνο που έχει κάποια βαρύτητα στο συγκεκριμένο δοκίμιο είναι οι νεκροί.